목요일날, 실험실에서 여름방학동안 간단히 실험을 배우러 온 중국계 학부 1학년생(19살) 친구가 한참 사수인 중국인 박사과정생(5년차, 1979년생)이랑 얘기하더니, 갑자기 나한테 와서 “제일 돌아가고 싶은 나이”를 묻는 것이었다. 영문을 모르는 나는 되물었다. 그게 무슨 얘기냐고. “지금까지 인생에 있어서 가장 상승기, 가장 높은 상태에 있는 시기에 대해서 사람들끼리 얘기했는데, 대개는 21살이라고 하는데, 지금 사수는 18살이라고 한다”는 답이 돌아왔다. 영어 해독능력이 딸리지만, 아마도 대강 “인생의 황금기를 언제로 보는지?”라는 물음 정도일게다.
조금 대화하다보니, 대강 이제 내년 1월쯤 만 스무살이 될, 이제 내가 보기에는 참 앳띤 (허허…내 나이 얼마나 먹었다고… 하지만 정말 어려보였다) 여학생이 스물한살을 설레어하니까, 꼭 꼬아 답하길 좋아하는 실험실 “병장”님께서, “아니다, 니 황금기는 이미 지나갔다”라고 하며 놀렸나보다. 여기에 제법 조리있게 반박하기를, 신체적으로나, 지적으로나, 스물한살만큼 팽팽 돌아가는 시기가 없고, 거의 모든 사람들에게 물어봐도 (꼬아 얘기하는 실험실 병장님 빼고) 모두 “다시 스물한 살, 즉, 그만큼 팽팽 머리를 굴리고 몸도 뻗어가는 시기”를 그리워한다고. 그렇게 가벼운 말싸움이 한 벤치를 건너 나한테까지 왔다.
뭐라고 답할까. 사실 그렇게 생각해본 적이 없었다. 생각해보지도 않은 질문에 대한 답을 영어로 답하는 것이 쉬운 일인가. 대체 난 가져본 적도 없는 것 같은 “싱싱한” 청춘 앞에서 그냥 질문에 숙고하지 않고 생각나는대로 답했다.
……아마 연구실에서 왕따되지 않을까.
p.s. : 그 질문을 받고 제일 먼저 떠오른 기억은 <걸리버 여행기>의 Balnibarbi국의 struldbrug이었다. 물론 이들은 노화를 피할 수 없었지만, 한참 숙고하지 않고 답하고 난 뒤에, 정말로 인간이 “늙지 않고” 줄곧 그 상태에 있다면, 세상이 어떻게 변할까 하는 생각이 들었다. 왜 끔찍한 생각이 먼저 드는걸까.